夜色如墨，窗外的梧桐树在风中低吟。我蜷缩在老旧的沙发里，手机屏幕的蓝光刺得眼睛发酸。手指无意识地划过“母亲第五集完整版免费观看”的搜索栏，突然想起三天前在咖啡厅偶遇的中年女人——她穿着米色风衣，领口露出的锁骨泛着蜜色光泽，说话时眼神里藏着某种令人心悸的温柔。

一、初遇的悸动

那日我正在打印论文，打印机卡纸的声响惊醒了正在午休的隔壁工位。抬头便见她探身过来，修长的手指在机器面板上敲击的节奏像是某种隐秘的暗号。空气里飘着淡淡的雪松香，混合着咖啡机冒出的热气，让人莫名想起潮湿的旧书页。

“要不要尝尝？”她递来装着焦糖玛奇朵的纸杯时，拇指无意识地摩挲着杯口内侧。我接杯的动作顿了顿，指尖触到她皮肤的温度，像是被电流穿过。那瞬间我忽然想起外婆的老式留声机，转针划过唱片纹路时发出的细微颤音。

二、秘密的萌芽

连续七天蹲守在她常去的文具店，看着她用鹅黄色信封装订试卷的背影。直到某天午后，雨滴打湿了玻璃橱窗，我听见她对着电话说：“小莉最近总是低着头，书房的台灯整晚亮着……”话音未落，手机震动声惊醒了正在整理教科书的女店员。

我们就这样在货架间的夹缝里对峙。她身上沾着淀粉的粉笔灰，鬓角别着的珍珠耳钉随着呼吸轻轻晃动。“你是学生？”她突然笑出声，声音里裹着某种危险的甜腻，“还是说，你是来查作业的家长？”这句话像把锋利的刀，将现实与幻想的界限切开道裂口。

三、缠绵的夜晚

等到终于在废弃礼堂偶遇时，暮色已经浸透了整面落地窗。她靠在断了弦的大提琴旁，裙摆被风掀起的瞬间，露出贴着玫瑰刺青的纤细小腿。我听见自己的心跳声比外面的雨声还要急促，指尖不自觉地摩挲着口袋里那张皱巴巴的课程表——上面用樱红色签字笔标注着“母亲第五集完整版免费观看”的字样。

“你一定很冷吧？”她拉过我冰凉的手，将我引向舞台深处。后台的聚光灯投下长长的影子，照见她颈后那道浅浅的疤痕，像是被谁用刀刻下的省略号。当我们纠缠在堆满旧幕布的角落时，窗外的白杨树忽然爆发出一阵异响，像是无数支笔同时划过试卷的沙沙声。

四、命运的转折

某天凌晨三点，我收到她发来的视频通话。屏幕那端的她正坐在医院走廊的塑料椅上，鬓角别着的珍珠耳钉在消毒灯下泛着冷光。“小莉发高烧时，我在她的书包里发现了……”话未说完，窗外突然传来救护车的鸣笛。我盯着手机屏幕里那张被放大过的课程表，忽然意识到那些樱红色标注的日期，恰好是她丈夫的出差日程。

当第一缕晨光穿透窗帘时，我摸到床头柜上放着的U盘。插入电脑的瞬间，屏幕里跳出“母亲第五集完整版免费观看”的提示框。点开视频的瞬间，画面上那个正在调试投影仪的背影让我想起某天午后——那时她也是这样，将某张幻灯片停留了比平时长三秒。

窗外的雨不知什么时候停了，檐角的水珠滴落在青石板上，溅起的水花像极了放映机投射出的胶片残影。我盯着电脑屏幕里那串正在加载的进度条，突然想起外婆总说的那句话：“有些门，推开后就再也关不上了。”